MỘT THỜI ĐỂ YÊU &MỘT THỜI ĐỂ CHẾT

MỘT THỜI ĐỂ YÊU &MỘT THỜI ĐỂ CHẾT
YÊU & CHẾT của một người trên mặt đất, nhất là trên mặt đất đầy lửa và máu, hoài vọng và thất vọng cay đắng. Một thời để YÊU & một thời để CHẾT, một cuốn tiểu thuyết dày hơn 500 trang, làm máy động lên những vùng tơ tóc của tình yêu và những tiếng kêu chiều của sự chết .

Tình yêu giữa thời chiến, đây là câu chuyện muôn đời xảy ra muôn lần trên lịch sử muôn năm của muôn triệu người, nhưng đọc Một thời để YÊU và một thời để CHẾT của Erich Maria Remarque, tôi mới thấy rằng có một thời mà tình yêu và chiến tranh trở thành những tiếng gọi thì thầm và những tiếng kêu thống thiết vọng lên hơi thở không ngừng của trái tim .

Ra đi và trở về. Ra đi trong trầm uất, và trở về trong rạo rực. Sống rạo rực và chết như khói bay lên trời. Một thời để YÊU & một thời để CHẾT, YÊU một lần và CHẾT một lần .

Từ mặt trận ở Nga, Graber trở về nghỉ phép ở quê hương, chàng đã đợi chờ hai năm rồi mới được dịp may bất ngờ nầy. Về tới quê nhà, chàng không còn thấy, không còn nhìn ra mái nhà xưa nữa, bom đạn đã làm tan nát tất cả, cha mẹ chàng mất tích, chàng bơ phờ tìm kiếm tung tích của cha mẹ, nhưng rồi tình cờ {tình cờ ! tình cờ ! } gặp cô Elisabeth Kruse, họ yêu nhau ! Yêu nhau đến độ cao cuối cùng của phong vũ biểu, VÌ HỌ BIẾT RẰNG MỌI SỰ ĐỀU CHỈ ĐẾN CÓ MỘT LẦN THÔI ......................!

Giữa hoang tàn, đổ nát của chiến tranh, của tình người, khi mọi người nhìn nhau bằng ánh mắt nghi ky, tình yêu của họ bùng cháy, họ yêu như chưa từng được yêu, yêu mãnh liệt, yêu trong đau khổ, bế tắc của một ngày mai vô định, u ám ! Dẫu vậy, tình yêu của họ vẫn ngời ngợi tin yêu <Chàng ngồi ngắm nàng không chán mắt, lúc mới ở xưởng ra, nàng nhợt nhạt, bơ phờ, mệt nhọc. Bây giờ nàng sáng ngời sinh lực và tuổi trẻ. Nàng chóng lại người thật và nàng không đòi hỏi nhiều .

_Chúng ta phải học sống lại, chúng ta đã quên mất tất cả cách sống rồi ! Mà có lẽ chính vì vậy mà tương lai chúng ta phong phú. Cái gì người khác thấy nhàm chán vô vị chúng ta sẽ thấy là một cuộc phiêu lưu rất mê ly .>.......

Sau mấy ngày ngắn ngủi hạnh phúc bên nhau ,Graber phải trở ra mặt trận, chiến đấu cho cuộc chiến tranh phi lý, hoài bão sụp đỗ, đau đớn để lại người vợ trẻ đơn độc :

........<Biết bao lo toan, sợ hãi, hy vọng đã che lấp tâm tình về phút chia ly, nhưng nay nó xuất hiện trở về với một sự kiện hiển nhiên không thể chối cải được ! Một tia quang tuyến X đã rọi qua bộ mặt mầu nhiệm của cuộc sông, chỉ làm biểu lộ phương tiện thiết dụng thô thiển và lạnh lùng của nó .

Hai người nhìn nhau. Tâm tình họ như nhau, chàng cũng như nàng, hiểu nhau trong sự đau khổ. Họ đứng yên lặng nhưng tâm hồn khuynh đảo như có bão táp. Họ tránh thất vọng nhưng nay thất vọng dồn dập trở lại, họ đã thấy mình xa nhau và cô độc _Graber đã mường tượng thấy nàng trơ trọi trong xưởng may, trong một cái hầm hay một căn phòng đợi chờ trong hy vong mong manh _ Còn nàng đã thấy chàng trở lại với sự hiểm nguy chiến đấu cho một lý tưởng mà chàng không còn tin tưởng. Họ chỉ được quỵ ngã vì đau khổ dồn dập mãnh liệt, nhưng họ dồn hết nghị lực để không quỵ ngã trước làn sóng mãnh liệt. Họ ôm sát người nhau trong giây lát để chống lại sự xúc động như vũ bão. Thời gian đó dài như vô tận, mãi sau sóng mới rút lui ......>

Trở lại mặt trận ...............! Phải trở lại mặt trận ..........để bị bắn chết, lúc mở cửa cho tù nhân trốn thoát. Lòng nhân đạo của chàng đã bắn chàng chết : chàng muốn giải thoát cho tù nhân và chính tù nhân Nga được trả tự do đã quay ngược lại chĩa súng vào chàng !

<......... cánh hoa nghiêng nghiêng tỏa lớn khắp chân trời, nở ra trong yên lặng, cánh hoa tỏa khắp bầu trời cái vũ trụ bình yên tí hon của nó, nó trở thành cả vũ trụ _hai mắt Graber từ từ khép lại .

Một đoạn văn khó quên trong Một thời để YÊU & một thời để CHẾT, khi Graber từ mặt trận trở về, đến thăm thầy giáo dạy Sử và Tôn giáo của mình :

_ KHÔNG NÊN BAO GIỜ CỨU VỚT NHỮNG GIẤC MỘNG
_ NÊN CHỨ, NẾU KHÔNG CỨU VỚT NHỮNG GIẤC MỘNG THÌ CỨU VỚT GÌ BÂY GIỜ ?
_ CỨU VỚT NIỀM TIN. CÒN NHỮNG GIẤC MỘNG, TỰ CHÚNG SẼ HỒI SINH TRỞ LẠI.
GIẤC MỘNG NÀY QUA ĐI, NHƯNG GIẤC MỘNG KHÁC SẼ ĐẾN VÀ SỐNG LẠI. CHỈ CÓ NIỀM TIN LÀ ĐÁNG NUÔI DƯỠNG KHI BÓNG TỐI VÂY PHỦ TRÊN GIẤC MỘNG LOÀI NGƯỜI.

Đọc lại Một thời để YÊU và một thời để CHẾT, đọc lại những cuốn truyện đã đọc cách đây 10 năm, 15 năm, 5 năm hay 5 tháng, dù thời gian có bao lâu, thì khi cầm lại cuốn truyện trên tay, cảm xúc trong tôi vẫn nguyên vẹn như ban đầu, vẫn náo nức từng trang, từng chữ để cảm nhận đến tận cùng cái hay của ngôn ngữ, được chắt lọc bởi bút pháp của chính tác giả. Cũng một tác phẩm đó, cũng nội dung đó, câu chuyện không thay đổi, nhưng cách nhìn của tôi, sự thẩm thấu của tôi thay đổi theo độ chín muồi của thời gian, của sự trải nghiệm cuộc sống chính mình !

Đọc truyện, ngắm trăng, uống cafe là những sở thích không bao giờ thay đổi của tôi, dù trong hoàn cảnh sống nào! Và tôi nhận ra có sự tương quan giữa đọc truyện và ngắm trăng, biết là mọi sự so sánh đều ít nhiều khập khểnh, tôi vẫn thấy là khi tối ngồi ngắm trăng từ khung cửa sổ, tôi chỉ cảm được vẻ đẹp lung linh của trăng phần nào thôi ! Khi tôi ra sân, đứng nhìn lên trăng, trăng sáng vằng vặc, đẹp như một tuyệt tác của Đấng Tạo Thành ! Và khi đứng ngắm trăng ở sân thượng vào đêm vắng thì sao nhỉ ? Trên cả tuyệt vời ! Trăng bàng bạc cả không gian, trăng phủ lên người, trăng và người có hòa vào nhau được không ? Chẳng biết ! Chỉ biết một điều không còn băn khoăn, không còn suy tư, lòng trống trãi, một sự trống trãi đến vô cùng .........!

Đọc truyện cũng vậy, khi đọc một cuốn truyện hay, lúc còn trẻ, tôi chỉ nhận thấy cái hay của văn chương, của cú pháp, của bố cục mà thôi, khi đọc lần thứ hai, hoặc thứ ba, sau một thời gian, trải qua những thăng trầm, biến đổi của phận người, tôi lại cảm nhận sâu sắc điều mà tác giả muốn gửi gắm, cả những điều mà chính bản thân, nội dung tác phẩm không nói ra, hoặc không đặt vấn đề, tôi vẫn tự cảm nhận cho riêng mình ! Lần đọc lại nầy, tôi lại nhận thêm rằng trong máu, trong bùn, trong chiến tranh, trong đau khổ, trong lạnh giá, trong đói nghèo, giữa làn ranh của sống và chết, tình yêu vẫn bất diệt ! Vẫn tỏa sáng, bao trùm lên mọi nỗi đau thương của nhân loại, ôi tình yêu !

Mùa Chay, tình nồng ấm ....! Ấm tình yêu của một NGƯỜI cũng đã YÊU và CHẾT cho nhân loại, cho chính tôi. YÊU và CHẾT của NGƯỜI không phải một thời, mà là MÃI MÃI
Tùng Trang 5-2012(một entry cũ từ blog yahoo )

WWW.THIENLYBUUTOA.ORG