Nó là em của Mợ. Tôi là cháu của Cậu. Nó lớn hơn tôi một tuổi.
Lần đầu tiên tôi gặp nó là lúc tôi mười tuổi, nó theo chị nó là mợ tôi từ một vùng núi của Tam Kỳ ra thăm gia đình tôi lúc đó đang ở Đà Nẳng .
Tôi với nó nhanh chóng làm quen và thân thiết trong những ngày nó ở nhà tôi .
Cái giọng Huế của tôi, nó nghe chưa quen lắm !
Chất giọng vùng Quãng của nó tôi phải chăm chú mới hiểu !
Cái gì nó cũng lạ lùng và bỡ ngỡ khi ba mạ đem nó cùng mấy chị em tôi đi chơi, điều làm nó ngạc nhiên nhất là vì sao nhà tôi nhiều sách, nhiều truyện vậy ! Khoe với nó tủ sách nho nhỏ của riêng mình, tìm cuốn Thằng người gỗ, đưa nó đọc, nó lắc đầu, rủ tôi ra cây ổi trèo hái. Nó tập cho tôi leo cây ổi rồi qua cây khế, đến khi chia tay nó thì tôi đã leo cây < số một >. Vừa nghe quen giọng nhau thì nó vào lại Tam Kỳ !
Mấy tháng sau thì 30/4 đến, bỏ lại sau lưng Đà Nẵng, bỏ lại cái tuổi thơ êm đềm, bỏ cả tủ sách như cái thư viện mini của Ba mạ, bỏ cái tủ sách nho nhỏ như cái tài sản đầu tiên của mình, tôi theo gia đình vào Sài Gòn rồi ra lại Huế, nhiều biến cố dồn dập xãy ra cho gia đình, tôi quên mất nó !
Nó thì chẳng quên tôi !
Hai năm sau, khi mấy mẹ con từ Sài Gòn dắt nhau về Huế, tá túc nhà ông bà ngoại. Nó lại cùng với cậu mợ ra thăm ! Đi học về đã thấy nó đứng chờ ngoài ngõ, sau mấy phút ngại ngùng, hai đứa lại sà vào nhau, kể đủ thứ chuyện, mợ cằn nhằn bảo nó cứ đòi đi để thăm tôi, tội nghiệp nó vì tôi mà phải năn nỉ đủ điều mới được đi, thời đó xe cộ khó khăn ! Một nỗi áy náy trào dâng trong lòng, tự trách mình sao chẳng nhớ gì nó !
Lại dắt nó đi lang thang <cho biết Huế>, hai đứa đi bộ vào tận Đại Nội, lượm sấu ăn rồi ra hồ nhìn sen, không có tiền nên hai đứa giả lơ mấy quán nước bên đường !
Nó cứ nhắc mãi chuyện nó ra Đà Nẳng, được ba ma đem đi chơi, được tôi thương nó, chơi với nó <mà không làm hách ! >, tôi bảo nó < Hách chứ sao không ! Hách từ trong nôi ! >
Nó nhìn tôi ngơ ngác, thấy tội nó quá, đúng là khờ ! < Hách từ trong nôi, là hôi từ trong nách ! Hiểu chưa ? > Nó cười ngất, rượt nhau chạy trong Đại nội, đến lúc bụng sôi lên vì đói, hai đứa mới chịu về !
Rồi thì cũng chia tay ! Nó vào lại Tam Kỳ, năm sau gia đình tôi đi kinh tế mới tận Đắc Lắc, cứ nghĩ chắc chẳng bao giờ gặp lại nó !
Vậy mà có ai ngờ được, mười sáu tuổi, nghỉ học theo ông ngoại ra nhà cậu mợ ở, tôi và nó lại gặp nhau !
Gia đình nó không có gì thay đổi, còn khá hơn trước là khác .
Gia đình tôi thì vật đổi sao dời !
NHƯNG TÌNH BẠN HAI ĐỨA VẪN VẬY !
Từ đây, nó như tấm lá chắn cho tôi, che bớt cái cay nghiệt mà chị gái nó, là mợ của tôi trút lên đầu đứa cháu chồng ! Tận dụng tối đa sức lực đứa cháu vừa mới lớn, mà ba mẹ nó một thời cưu mang cả đại gia đình của mợ ! Với lá bài đưa ra đầy nhân nghĩa <Con ráng làm để đến lúc thu hoạch, mẹ con và em con ra có mà ăn >.Thật là hợp tình, hợp lý, cộng với lòng tự trọng của mình, cố làm hết sức cho vui lòng cậu mợ, để họ không nặng nhẹ đến mình, tôi đã làm, làm, làm quần quật từ sáng đến khuya vẫn còn làm, ban ngày cơm nước, hái chè, làm cỏ, tối về ngồi làm khuy nút cho mợ, mợ là thợ may mà ! Nó bất mãn chị nó ra mặt ! Tiếng địa phương ở đây, không gọi chị gái bằng chị, mà lại gọi bằng < Ả > !
Nó bảo mợ < Sao ả ác vậy ,ả bắt nó làm cho nó chết hay sao ,sáng ả bắt nó dậy sớm nấu cơm ,don dẹp nhà ,tối khuya nó còn ngồi vào làm khuy nút ,ả bóc lột sức lao động của nó ! > Mợ cũng lập luận rất <đúng đắn > :
- Nó là con gái ,phải thức khuya ,dậy sớm cho quen ,nó làm để mẹ ,để em nó ra hưởng chứ đâu phải cho tao hưởng đâu ! Tối nào tao chẳng bảo nó đi ngủ trước ,nó không chịu ngủ thì thôi ! Đâu phải việc của mày đâu mà bỏ miệng vô !
Nó hậm hực trả đủa :
_ Ả ơi ! Ả ngồi làm ,nó dám đi ngủ trước không ,mai ả lên tiệm ,ả làm một giấc buổi trưa ,sáng 7,8 giờ ả mới dậy , ả nói hay lắm !
Hầu như bao giờ kết thúc cuộc cãi vả của nó và mợ cũng bằng việc nó đứng dậy ,< phủi đít > ra về !
Còn tôi ,đứng sau hè nhà ,im lặng nghe cuộc cải vã liên quan đến mình < hả lòng ,hả dạ > vì có người lên tiếng hộ mình ,dẫu là không được gì ,cũng đở tức ,cũng an ủi vì có người binh vực mình !
Nó một buổi đi học ,chiều về chơi hoặc làm cho vui ,làm cũng được ,không làm cũng được !Ba mẹ nó ,tôi gọi ông bà ,gọi theo con của cậu mợ ,cũng kg hài lòng cái cách con gái mình đối xử với tôi ,nhưng cũng bó tay ! Nó được sự hậu thuẩn của mẹ ,lâu lâu đến nói với mợ :
_ Ả , má bảo tui nói ả < cho mượn con T> một ngày ,phụ tui hái chè !
Mợ không hài lòng ,cũng bấm bụng < cho mượn > thôi !
M ơi ! Đó là ngày sung sướng của T ,M biết không !
Hai đứa lên vườn chè ,nó bảo hái ổi ăn đã rồi hái chè ,ừ ! Trèo cây ,hái ổi ăn cho< đã đời > .
Ăn ổi xong ,nó bảo nằm chơi một chút rồi hái chè ! Ừ ,nằm chơi một chút rồi hái chè !
Hai đứa nằm trên cỏ ,dưới tán cây chè ,nói chuyện trên trời ,dưới biển xong rồi .....hát !
Tội nghiệp Trịnh ,tội nghiệp mười bài không tên của Vũ Thành An ,tội nghiệp Ngô Thụy Miên !
Hai đứa lấy < Râu ông nọ ,cắm cằm bà kia > ,bài nầy nhảy qua bài khác ,khúc nhớ khúc quên ,hết <nhạc vàng > qua <nhạc đỏ > ,hát ,hét ,rống khô cổ cũng vừa lúc .......nghĩ trưa ,ăn cơm !
Ừ ! Ăn cơm đã rồi hái ,còn cả buổi chiều mà lo gì ,hai đứa hái nhanh mà !
< Khi chưa ăn ,cha rìu ,con rựa ,ăn rồi cha ngã ,con nghiêng > Ăn xong ,hai đứa buồn ngủ ,nằm ôm nhau đánh một giấc ! Chiều nó nói thiệt:
_ Đừng hái chè gì cả ,thấy T cực quá ,làm bộ vậy để T được nghĩ một ngày !Từ rày ,lâu lâu M xin ả < mượn T > để T < đi hái chè > nghe !
Nó là vậy ! Nó thương tôi ,che chở cho tôi bằng một tấm lòng chân thành là vậy !
Tôi cảm động lắm ,nhưng cũng chẳng cần nói gì với nó cả !
Lời cám ơn sẽ dư thừa và làm mất đi sự thiêng liêng của tình bạn chúng tôi !.
Tôi im lặng đón nhận ,giữ lời cám ơn vào tận đáy lòng .
Nó biết tôi nhớ mẹ ,nhớ em ,nó tìm mọi cách làm cho tôi vui .
Và tôi suốt ngày lặng lẽ làm việc ,chỉ vui khi ở bên nó .
Hầu như không có chuyện gì mà tôi với nó không kể cho nhau nghe .
Nó cứ luôn bên tôi ,mang đến cho tôi niềm vui ,như cái bóng mát trên sa mạc khô cằn !Xoa dịu phần nào sự bạc đãi mà người đời dành cho tôi !
Hai đứa chơi thân nhau ,đi bên nhau ,bù đắp ,bổ sung cho nhau những cái đứa kia không có .Nó luôn để tóc ngắn ,tôi luôn tóc dài .Nó khỏe khoắn ,mạnh mẽ ,một chút ngang tàng .Tôi trầm buồn ,ít nói ,chỉ nói nhiều lúc có nó .Mẹ nó bảo từ ngày có tôi ,nó ra dáng con gái ,dịu dàng hơn một chút ,tôi lại nghĩ vì nó có H ,nên < phải vậy thôi >.Nhưng có một điểm chung của hai đứa là trực tính ! Nó trực tính ,ngang ngang mới dám lên tiếng với chị gái mình .Tôi thì trong thế bị động ,tôi vẫn cứ trực tính theo cách của tôi ! Mợ có thể bóng gió để thúc tôi làm thật nhiều việc ,tôi cũng chẵng để mợ phải sai ,hoặc nói nhiều lần , lúc nào cũng làm hơn sự đòi hỏi của mợ ! Vì thế ,mợ có muốn cũng không có cơ hội để ca cẩm ,đụng chạm đến tôi !
Ngày mẹ và em ra ! Cậu mợ trở mặt lạnh lùng !Mẹ tự ái ,dắt con ra thuê nhà ở ! Công sức con gái làm hơn một năm trời như một cái phủi tay ! Và trước đó ,bao nhiêu tiền bạc ,tình nghĩa ba mẹ dành cho cậu mợ cũng thế mà thôi ,cái câu < làm ơn chớ nên nhớ ,chịu ơn chớ nên quên > không được áp dụng ở đây !
Mẹ giận Cậu Mợ !
Cậu Mợ tránh gặp Mẹ !
TÌNH BẠN CỦA TÔI VÀ NÓ VẨN VẬY !
Tôi cứ xem như không có gì xảy ra ,tôi xem như nó không phải là em của mợ ,tôi nói với mẹ việc ai làm ,người đó chịu ! M và con vẩn là BẠN ,nó rất tốt với con , Mẹ hoan nghênh !
Tôi và nó mỗi lần gặp nhau ,tránh nhắc đến < ả > nó ,biết nó áy náy chuyện ả nó ,nhưng hai đứa vẫn quen hiểu nhau qua sự im lặng !
Mỗi lúc đến nhà nó chơi ,gặp mợ ,tôi vẫn chào hỏi lể phép ,mợ ngượng ngùng rồi ra về trước ,hai đứa nhìn nhau cười cười không nói gì ,ai làm sai ,người đó tự ngượng M nhỉ ,tụi mình vẫn thường có những cách hiểu ngầm như thế ! Giữa tôi và nó luôn có sự đồng cảm sâu sắc tuyệt vời như vậy !
Gia đình tôi chuẩn bị vào Long Khánh !
Tôi và nó chuẩn bị tâm trạng cho cuộc ra đi của tôi !
Nó buồn ! Tôi buồn ! Thời đó làm gì có phương tiện liên lạc nào ngoài thư bưu điện ! Mà vùng nó là vùng núi ,may mắn mà thư đến tay nhau cũng mất 2,3 tháng ,mà hầu như thất lạc là chính !
Nhưng ai biết được chữ NGỜ !
Tôi chưa kịp ra đi .
Thì nó đã ra đi trước tôi ................!
Một cuộc ra đi vĩnh viễn,không quay về .................!!!
Tuổi mười tám, tràn trề sức sống, một gia đình, một tình yêu đẹp, một tình bạn chân thành cũng không đủ sức giữ lại nó ở cuộc đời này, nó ra đi thật bất ngờ ...........!!!
Tôi bàng hoàng ,đau đớn ! Một cuộc chia ly không lường trước !
Tiển nó ra đi ,mọi người khóc thương nó .Tôi ước gì mình khóc được !!!
Cứ nghĩ là mình đang đứng nhìn đám tang của ai đó ,và nó thì đi chơi đâu đó ,mấy ngày nữa lại về ! Phải vậy không M ,đi đâu rồi về lại nha ! Mình chờ đó nha !!!
Mộ nó nằm trên vườn chè sau nhà ! Nơi mà hai đứa thường đi hái chè vào những ngày hạnh phúc của tôi ! Giờ thì mình nó nằm đó ,lặng lẽ ,tiếng cười giòn tan của nó ,của tôi còn vương trên những lá chè xanh ,trên chùm ổi chín không còn ai buồn hái !!
Còn hơn một tháng là gia đình tôi vào Long Khánh ,không còn bao nhiêu lần ngồi bên mộ nó nữa ,nên trưa nào tôi cũng thăm nó ! Đẩy nhẹ cánh cửa bằng tre khép hờ ,con chó quen hơi cũng không buồn sủa ,đi thẳng ra vườn chè lên mộ nó ,tôi chẵng dám vào nhà nó ,bà ngoại cứ thấy tôi là nhớ nó ,cứ ôm chầm mà khóc ! Nên cứ lặng lẽ vào chơi với nó là tốt nhất ,nó chẵng thích hoa ,nhưng tôi thích ,tôi nghĩ là nó sẽ chìu lòng tôi , để cho tôi trồng hoa mười giờ chung quanh mộ nó . Ngày ra đi đến thăm nó lần cuối ,hoa mười giờ đã bén rễ ,đâm mấy nụ rồi !
Ba mươi năm trôi qua ! Hình bóng nó ,tình bạn của tôi và nó vẫn khắc sâu vào tâm khảm của tôi ! Dù cho có thêm bao nhiêu năm trôi qua nữa ,tôi vẫn nhớ nó không thôi !
Có những nỗi nhớ như cái dằm trong tim !
Có những nỗi nhớ dịu êm ,ngọt lịm !
Có những nỗi nhớ mong khắc khoãi ngày đêm !
Và có nỗi nhớ trãi dài theo năm tháng ,hóa thành miền ký ức không thể xóa nhòa !
Còn cái nỗi nhớ mang tên Nó và Tôi lại hóa thành nỗi niềm thương tiếc khôn nguôi !
